「我如同休不了」

冯远征对退休日子的全部幻想都中止在2022年夏天完毕的时分。2022年9月8日，他接到了录用告知，成为北京公民艺术剧院第五任院长，也是第一位艺人身世的院长。他取消了全部组织，中止对退休的幻想，面临日子猛然产生的改动。

2023年年末，咱们在北京人艺见到了冯远征。本来较为消瘦的他现在更加瘦了，封面拍照时，粉底也难以隐瞒他的眼袋和黑眼圈，他向咱们指了指左额上方，那儿还有几撮这一年重生的青丝。

这一年，他简直每天作业超越16个小时。大多时分，清晨6点多起床，赶去开会——有时是院里，有时是区里、市里；一些会议的内容他本来不明白，比方工程项目，但他也有必要到会，从零开端学习看报表，听各种术语，弄清楚什么是决算，然后举手表决。下午是他排练、导戏的时刻，有时还要承受采访，处理院务；黄昏，预备化装，扮演，回到家根本挨近午夜12点。他说，这是他的「一天三班」作业方式。

白日没有时刻背词，那就夜里背，清晨三四点，妻子梁丹妮一推开洗手间的门，只见冯远征站在里边，嘴里念念有词，她总被吓到，你怎样还在说话啊？有时，躺下已是后半夜，几个小时后，他又要到剧院去。

好久没进电影院了，只能在网上看看。其他院团约请他去看话剧，他总是到开演了才想起。梁丹妮跟他诉苦，现在连一杯咖啡的时刻也没有了，他说，家里有，我给你沏。

这一年，他带领下的人艺也很忙。完结了35部戏的排练扮演，其间10部是新戏，这在人艺史上从未有过。完结了503场扮演， 最忙的时分，4个剧院一同作业，化装师在小剧场化完妆，又匆忙跑到大剧场去，舞美、道具也不断络绎。人艺乃至敞开了夜间排戏方式，有时分晚上扮演完毕，艺人卸完妆，立刻进入排练厅，排到清晨两三点。

咱们都说，再忙，也没有冯远征忙。曩昔一年，他简直没有节假日。两个月前，冯远征才忽然认识到，自己如同从没休过年假，「我能休吗？」他问搭档，对方笑了，重复他的问题，「你能休吗？」他也乐了，「我如同休不了。」

周围的人都感触到他的变老。前段时刻，人艺影视部剪片子，剪到了他的画面，必定格，编排师让搭档来看，这是上一年的远征教师，再看看本年的他，编排师说，「我看了想哭，老了一截儿。」

艺人龚丽君是冯远征多年的搭档，年青时就常常一块儿演戏，现在，他们同在艺委会，别离担任正副主任，一同担任审阅剧目、培育青年艺人和把控艺术方向等作业。她记住，2024年1月有青年艺人年终查核，那是个周一，剧院不扮演。她刚走进后台，一抬头就看见冯远征整个身子靠在椅子上，整张脸都垮着，满是疲乏。星期一不扮演，你欠好好歇息，来干嘛呀？咱们都在，你还不定心吗？她问。冯远征说，不是不定心，便是想看看年青人的状况。

这一年多，她觉得冯远征像陀螺，「一向在动」，忙忙叨叨，没有静下来的时分。他们搭档了30多年，她说，年青时真没看出来，「他是一个超人。」

龚丽君跟他恶作剧，你说实话，你是不是悄悄补了什么养分？冯远征扬起每天揣在手上的茶杯，就喝这个。一杯泡着陈皮和胖大海的浓茶。

假设还有什么诀窍，那或许是倒竖，他每天坚持做一些耐力练习，深蹲、平板支撑，即使回家晚了，他也能做上半个小时。

妻子更深切地感触到他的疲乏，「他迅速地老了20年，10年都打不住，是20年。」梁丹妮告知《人物》，她历来没有像现在这样忧虑冯远征的身体，「他们都说他是铁人，但实际上不是。人的精力是有限的，一个人拉满弓，拉到必定程度，他是会开裂的。」

她从前跟《张居正》的编剧熊召政说，「别给他写这么多词，让他少说点，忒累了，忒累了，别让他说了，赶忙说完了吧。」

这是妻子才会有的主意，梁丹妮说，她每一分钟都期望冯远征早点退休。冯远征五年没有去外面拍戏了，家庭收入大受影响。更详细的忧虑是，两人都到了要考虑养老的年岁，「别到时分你真的退休了都爬不起来了，你说怎样办呢？我还比你大，咱俩怎样办，谁照料谁？」

但冯远征如同顾不得那些了。他说，他有必要做成，这是他的风格。「假设你了解了我这一点，这一年，我所做的这全部是有必要的，是理所应该的。」

《人物》在曹禺剧场拍照了冯远征的视频，灯火经过百叶窗，打在他的脸上。他在亮堂的中心端坐着，说了许多和人艺有关的事。有时分，咱们想把论题岔开去，但三五句话不到，他又会提到人艺。后来，咱们问，这一年，有轻松的一刻吗？

冯远征想了又想，总算想到了，那是上一年秋天，他带着人艺团队去上海调查，造访了几个剧院和校园，马不断蹄。夜晚从调研地出来，他走路到下一个地址。那时刻短的、一小段走在马路上的时刻，无事产生，仅仅走路。他忽然认识到，只需那一小段时刻彻底归于他自己。

炙热的，年青的

镜头和亮光之外，有另一个冯远征。

他喜爱吃小熊软糖。五颜六色的、小熊形状的软糖，常常一排练，他就开端嚼，一颗接一颗往嘴里扔，一瞬间一袋就没了，「跟嗑瓜子似的」。年青艺人都知道他这个喜爱，有时分在超市看见了糖，就随手给他带一小包。

他懂时下盛行什么，常常买网红手艺吐司，买芽菜辣椒酱，一买就买一堆，带到剧院，见者有份，吃都吃不完。假设有时刻，他更乐意在家煮饭，烙饼，炸酱面，特别爱拍黄瓜。有人带着王小卤鸡爪去剧院，过了几天，冯远征高兴肠陈述，「我跟丹妮现在天天在家里头啃鸡爪，真好吃呀。」他知道什么是Citywalk，随时都能给你引荐几条道路。

他热心做手艺，早年在德国留学，教授家地下室有一间堆满东西的小屋子，他总在里边捣鼓着玩儿，常常做点除草、刷门漆之类的事，这让他感到愉快。现在，家里电器坏了，小修小补的活儿他都自己来。

他有许多日子小好方法，艺人的鞋子不跟脚，他立刻引荐一款绑带，演示给咱们看，勾在鞋底就好。艺人脸上白色颜料擦不掉，他说这还不简略，又发来一个卸装好物。

他跟年青人聊书，聊戏曲，聊电影，欧洲最新的戏曲是什么，他都知道。他会和咱们一同玩接歌词游戏，一同吃火锅唱KTV。他从不把自己闷在化装间，有人观察到，每次开演前，冯远征常常坐在剧院后台走廊止境的赤色沙发上，周围摆着咖啡，和路过的每个艺人谈天，漫无目的地闲谈，到点了，他再钻进化装间，预备化装。

青年艺人张晔子2019年考入北京人艺学员班，她去人艺后，有朋友问，你们院长是冯远征啊，《不要和陌生人说话》的安嘉和啊，「他们还觉得是幼年阴影呢，我说，彻底推翻，我历来没觉得他可怕，他特心爱。」

她是北京女孩，说话发音喜爱吞字，有时分看见冯远征，她像嘴里含着枣儿似的打招呼，冯远征不恼，也吞着音说你好，那声响听起来就像「嗷」的一声。

年青艺人们都喜爱「踪」着他，这是北京话，黏着他，跟他谈天，跟他玩儿。不管什么样的梗、什么段子，抛到冯远征这儿，永久不会落地，他都能接住。年青人觉得，在艺术家的身份背面，冯远征是一个无比生动的人，风趣，开得起打趣，从不说废话，还有用不尽的小点子，「他是一个很炙热、很直接，也很年青的人。」

年青时，冯远征便是一个自在松懈的人，他对国际的警戒很低，他不设防，总是真挚地交给自己的心思。

刚到德国留学时，他刚失恋，和现已谈婚论嫁的女友分手，朋友说他像祥林嫂相同，逮谁都说这档子事儿。他在校园知道一女孩，都是戏曲系的同学，他请人去食堂喝咖啡，一张嘴就聊失恋，足足聊了三个半小时，口干舌燥了才认识到女孩一句话没说上，他抱歉，女孩说，没事儿，说得挺逗的。

30多年曩昔，现在，剧院里的年青人也能感触这种真挚的冲击。每次冯远征带着行将退休的老搭档们跟年青艺人碰头离别，说着说着，总是眼泪就下来了。谈及人艺剧场上座率是怎样一点一点康复时，他也会不由得呜咽。

上一年，小剧场版《哈姆雷特》首演，艺人们拿来一件周边T恤，想让冯远征也穿上，和他们一同谢幕。冯远征推脱，我就不穿了，不穿了，我还得穿西装呢，我在台下给你们加油打气。

扮演很成功，完毕时艺人们又蹦又跳，高兴坏了，一回头，冯远征现已套上了短袖T恤，比谁都快地跑到台上，和他们抱在一同，一同喝彩，一同蹦得特别高，「简直要飞起来了」。这个场景记在许多人心里，「他不躲藏自己，他也从不抑制自己。」

再往前倒一些，细心翻看冯远征的人生阅历，失利，失落，徜徉，边际，不管他处于什么样的境遇，都活得很安然。

七岁生日刚过，父亲被打成反革命，他随爸爸妈妈下乡村，一待便是六年。插秧、种菜苗、割稻子、下河抓鱼，什么农活他都会。从幼年到少年，他也不觉着苦，还有点粗野成长的高兴，「广阔天地，大有作为」，其时的他这样想。

后来，回北京，成为业余跳伞运动员。跳着跳着，抛弃了高考；跳着跳着，过了五年，没跳进专业队，「也承受了这个实际。」

当院长的这一年，他常常想起年青时跳伞的阅历。

跳伞刚开端失利了，他会骂伞，骂风，骂天空，教练过来踹他一脚，怪它们干嘛，都是你自己的问题。当他一个人在空中飘着，他有必要用自己的身体感触风速、风向和风力，他要操作降落伞，让自己落到最好、最恰当的当地。在空中，他不能仰仗任何人，全部都要靠自己，做判别，做决议方案。

19岁，他去拉链厂当工人，仅仅临时工，上班前夜他仍是激动得失眠了。他幻想自己像招贴画里的工人相同，戴着鸭舌帽，穿戴白衬衫和工装裤，高举着钢钎，在车间汗流浃背。成果啥也没有，没有工装裤，他只领到围裙、袖套和一把小锤子。

每天动作都是重复的，坐在工位上，他拿着锤子砸拉链，一下，又一下。其时，工友们面临面坐成两排，一同砸拉链，为了多砸几个，车间里没人说话，只能听见锤子砸下去宣告的铛铛声。

这样的日子，他尽管过得绝望，但也仔仔细细干了一年，快要转正的时分，才和厂子其他爱好文艺的搭档，一同报了业余文艺培训班。

后来，他想着报考北京电影学院，却被批判说长得欠好看，但也没怨过谁，仅仅「回家恨不能抽自己嘴巴」。十分困难考入人艺85级学员班，从龙套跑起，演到了主角，又在德国教授露特·梅尔辛的一再约请下，坐了8天火车到德国去，学习格洛托夫斯基扮演学派，那时他一句德语都不会说。他乃至没想过究竟在德国怎样生计下去，假设街上走失了怎样办？

他一向具有安稳的内核，很笃定，也很坦荡地面临自己，以及他的人生。不论是从前一事无成、成日闲逛的少年，仍是后来站在更多、更杂乱人生路口的冯远征，「我没有怕过，也没有慌过。」他说，不管天大的事压下来，他都是挑选承受，面临，往前走，「我如同是比较安然承受实际、比较乐意承受实际的一个人。」

「前史挑选了我」

这样的冯远征，遇到了正在青黄不接的人艺。

这两年，人艺有20多位老艺人到了退休年纪，到2025年，全部60后的艺人都会退休。曩昔，人艺的艺人都是十几个、十几个地进剧院，一拨又一拨，绵绵不绝。现在，提起人艺的青年艺人，「很罕见人用一拨、一代描述，都形不成一个军团，它的代际联络，没有很好地建立起来 。」一位业内人士说。

2019年，当艺人队队长时，冯远征做了一个决议，康复了人艺学员班，面向全社会招生。这跟他的阅历有关：他是人艺1985级学员班的学员，那是人艺最终一届团带班，来自社会各界的学员带来了鲜活的气味，这个班里走出了许多现在现已闻名的艺人。

张晔子记住，2019学员班入学考试那天，她看见冯远征在走廊踱步、巡查，每个小屋都是一名考生，他怕打扰咱们，又不由得想关怀考试状况，就趴在窗口悄悄看，「一间一间屋子，挨个趴窗户看」。

在学员班，冯远征最常常上的是发声课，纪录片《我在人艺学扮演》记载下了他的课程：他教学员呼吸，吐字，用腹部发力，一遍遍地明晰乃至有点夸大地喊「八百标兵奔北坡」。转换气味并不简略，有人喊得脑门直冒汗。冯远征以为这是最根底，也是最重要的。他总是鼓舞学员，再试试。

年青艺人发现，冯远征很喜爱跟他们说一句话，「别怕，怕什么，去英勇。」

《哈姆雷特》本来仅仅学员班的查核作业，在冯远征的鼓舞下，搬到了小剧场，成为2023年人艺的小爆款。张晔子说，这出戏的内核精力，「别叫我哈姆雷特」，也是冯远征帮他们想的。他说，哈姆雷特的故事有无数种表达，人艺年青人也能够有自己的表达，咱们便是想说，别叫我哈姆雷特，「这其实是具有叛变精力的。」

年青艺人排戏，常常会想出八怪七喇的点子，也忧虑是不是破坏了传统，后来他们深信，冯远征必定懂他们。公然，冯远征看完排练后，常常恶作剧地批判，你们还不行叛变，还不行野。

可是，在专业上，他是严峻的、严峻的。进了人艺排练场，那便是另一个国际，没人敢随意恶作剧。冯远征立了许多规则，排练不许迟到，迟到就罚款，禁绝拿手机瞎拍，不许吃带汤的食物，排练完剧本有必要带走，不能乱丢。排练时谁要是嘻嘻哈哈，不仔细，不动脑子，他都会立刻发火，「排练场是专业的，是严厉的，是有庄严的。」

「他告知咱们，永久不能做损伤剧院、损伤创造的作业。」张晔子说。

2016年起，冯远征成为人艺艺人队队长，跟艺人谈排戏时，有人说，生意公司组织活儿了。他直接争吵，「人艺才是你的单位，你要么干活，要么辞去职务。」

冯远征说，30多年，他历来没有由于外头拍戏影响剧院的事儿，对老一辈艺人来说，人艺的事便是头等大事。那年青艺人怎样想的？「这不就走了仨了吗」，他十分安然地说。

从艺人队长，到主管艺术的副院长，再到院长，冯远征一步步走来。当艺人队长是不难的，当副院长也不太难，管好自己那一摊子就能够，但成为院长，是巨大而琐屑的职责。70多年前史的北京人艺，就像一个庞然大物，不同代代艺人的办理，经典剧目的接班选角，艺术的、行政的、人际的、对内对外全部的压力都深深浅浅集中于他一人身上。

关于人艺，冯远征没怎样用「职责」这个词儿，他用的是「恩惠」。

十几岁起，他度过了很长一段闲逛且无用的韶光，高考没去，跳伞没成，十分困难进了厂子，敲了一年的拉链，想考电影学院被考官说欠好看，这个青年在最绝望的时刻，遇到了人艺。

人艺接收了他，他在剧院里日子，楼上睡觉，楼下排练扮演，才24岁，人艺给了他《北京人》主演曾文清的人物。1989年，他脱离北京，去德国学戏曲，后来陷入了苍茫，决议回来。到北京的当天，他就回了人艺，在门口碰上了于是之老爷子，问他，「你还回剧院吗？」冯远征说，回。

「在我苍茫的时分，人艺接收了我。它对我来说，是有恩的当地，我有必要报答它。」冯远征说。

在剧评家程辉看来，「人艺成果了他们这一代人，几代人，成果了中国戏曲，当然他们反过来也成果了中国戏曲的一代光辉。相互的这样一种滋补，是割舍不下的。你的终身，其实都和这棵大树捆在一同。」

程辉觉得，作为艺人的冯远征，有一种一向对人的杂乱心里的照顾。刻画人物时，他总是挑选那些有特性、有缺陷、有问题，很饱满、棱角显着的人，总是尽或许地体现一个人特别杂乱的心思对立——话剧《哗变》中顽固刻板、刚愎自用的魁格舰长，《足球沙龙》中酷爱足球但精于估计的司理格里，还有电视剧《不能和陌生人说话》的家暴者安嘉和以及电影《非诚勿扰》的建国，《全国无贼》里喊着「不许笑，咱们这打劫呢」的蓝猫劫匪，都是如此——「你看他的著作里有完美无瑕的人吗？有高大全的英豪吗？没有。」

「这特别可贵，特别可贵。」程辉说，「这个东西我觉得不仅是一种艺术观，其实是一种人道的价值观。你是怎样看待人，怎样看待人道的。」

这样的一个人，接下了人艺，他谈「守正」，也谈「立异」。排老舍的《正红旗下》时，作为导演的冯远征说，不能一开幕，又是四合院，又是老胡同，咱们要想点新景儿。开演后，拉开大幕，舞台上是铺着琉璃瓦的房顶。

程辉说，这两年，他显着感觉到冯远征给人艺带来的探究，许多剧目在体现出激烈探究特性的一同，简略带来一些很显着的缺陷。而这正是探究最重要的含义——冯远征正在当心又斗胆地，为人艺探索新的方向。

他正在面临一个更杂乱的年代，短视频的侵袭，年青观众兴趣的改动，还有北京人艺70多年金字招牌带来的更加厚重的压力。这让他心里时刻有一种危机感。

2023年12月21日，《人物》在首都剧场观看了《张居正》的首演，冯远征扮演张居正。他也是这部剧的导演，扮演之前两天，他仍然在重视一个小艺人脸上的妆是不是需求更夸大一点、女主的发型是否需求再梳高一点。他穿戴十几斤重的赤色戏装，在台上台下跑来跑去。待到开演，你会发现，他为张居正，这个在前史中强硬、冷若冰霜也备受争议的人物，规划了一个有点寂然的姿势，佝偻着，如同巨大的压力在肩，但他一向鼓励顶住了。

图源话剧《张居正》

剧的结束，是张居正长达6分钟的独白。

「可是，我仍是要冒全国之大不韪，坚强前行。为什么？」

「现在我总算能够走向他。这个从前叫作张居正的人，是个被前史选定的人。不管前路艰苦，他仍然会奔赴他的方向。」

冯远征供认，张居正的许多台词「特像这一年的我，特别像」，他记住那句台词，「假设让我挑选前史，我会做一个好父亲、好老公，过往常群众的日子。」至今，某些时刻他仍然会想，假设没有做院长……但那些想法仅仅瞬间。从2016年剧院让他做艺人队队长的时分，分量逐步到来了，「如同便是前史挑选了我，究竟，我进入人艺的初心，仅仅是想做一个艺人，做一个好艺人。」

他决计承当前史的挑选。

人物PORTRAIT=P

冯远征= F

-1-

P: 假设用一个字来描述2023年，你会挑选哪一个字？

F: 忙。特别忙。

最忙的时分，4个剧场一同在扮演，从这个视点上来说，北京人艺本年处在一个顶格状况，有点超负荷的意思。人员很严峻，连化装、服装人员都不太够，常常是化装在这边给艺人化完了，就得跑其他一个剧场，再给其他的艺人化装。这一年也创始了北京人艺夜里排戏的方式，有的艺人上午排一个戏，下午排一个戏，晚上再演其他一个戏。10:30演完了，卸装到11点，再进入排练厅，排到清晨2、3点。你问人艺不管是哪个部分，假设用一个字描述2023年，或许咱们会异口同声地说，忙。

总而言之，2023年，远征很忙，人艺也很忙。

P: 为什么会给自己、给剧院这么大一个压力？

F: 我接了院长今后，书记说，咱们或许得测验一下满负荷的作业，我说，那就来吧，就这么干。等全部的方案做完了，我才觉得，真的吗？35部戏真的吗？500多场扮演真的吗？现在看来是真的，也完结了。

这个方案，咱们叫顶格规划，有必要超负荷做一次作业，才知道未来人艺应该怎样走。未来必定不会像本年似的一下演35部戏，可是最大承载量是多少，咱们要试的，就像一条船下水，你要去测验它的承载量。剧院也是相同。

P: 你在就任第一年就承受了这样的应战，一瞬间把它拉到最满，这是你的干事风格吗？

F: 北京人艺要有新剧场起来，我2023年不做，2024年也要做，不如就先做了。这一年说实话，要说鲁莽，也有点，横竖刚上来啥也不知道，干吧。到了下一年，干的时刻长了，或许就会畏手畏脚了。当然，我不是一个畏手畏脚的人，我历来对我不干的事不关怀，只需我干的事，我有必要关怀。

其实原方案是排8个新戏，到了（2023年）6月份，我看依照方案体现已完结了，成果艺术处的领导跟我说，还有两个新戏没有完结。那彻底不在我最初以为的方案中。一差二错，错出两个来。我就要赶忙想，适宜的剧本、适宜的艺人、适宜的导演，都得现想。那段时刻我常常是夜里头三四点了忽然吵醒，醒了今后就会想怎样办？什么戏？谁来导？谁来演？醒了不敢在卧室待着，就跑到卫生间里头待着。

咱们其他一个副院长说，远征，你本年不必，做不成果做不成。我说，有必要做成。他说，为什么？我说，不行，我有必要做成，我不能让人家看笑话。当然，没有人看笑话，可是从我的心里来说，我不能让人看笑话。

P: 为什么会这么想呢？就算这一年做了8个戏，也很丰盛，不是个笑话。

F: 是啊，他们觉得现已做了8个戏了，能够了，差1个2个，又有何妨？咱们干嘛要顶着做？不是我顶着做，而是我觉得已然决议了，咱们就要把它做完。我说，失利是我担着，可是我有必要把它做了，这是我的风格。假设你了解了我这一点，这一年，我所做的这全部是有必要的，是理所应该的。

P: 你方才说夜里三四点会吵醒，醒来想得更多的是什么？有没有想过假设说没有做院长的话，会很轻松，或许会有一点点懊悔吗？

F: 失眠必定是有事儿，必定是这个事儿忽然跑进你的梦里了，你就忽然醒了，你就会想这件作业应该怎样办。假设现在问我的话，我会觉得怎样那么累，可是其时的确没有想到，仅仅想怎样完结，怎样处理，怎样样下一个决计。假设问懊悔做这件事吗？我不懊悔，由于这是你的挑选。尽管是前史挑选了我，可是你承受了挑选，你只能是去面临实际。

我和爱人都喜爱喝咖啡，曩昔在空闲之余，咱们俩会去找一个地儿喝咖啡，聊谈天，安静地去坐一瞬间，乃至俩人谁都不说话，把咖啡喝完了，也是挺愉快的一件作业。她会说，现在连喝咖啡的时刻都没有，我说家里有，我给你沏。我也知道，在家里喝和出去喝是不相同的。有时分也会说早点退休，咱们就能够去喝咖啡了，可是或许也仅仅先说一说。什么时分退是组织上的作业，只需没有宣告，你只能是往前走。

-2-

P: 回溯到2022年9月，你就任成为人艺院长。得知自己要当院长的那一刻，心境是什么样的？

F: 仍是挺忽然的。其时仍是处在一个比较伤心的状况，由于任鸣院长逝世比较忽然。我跟他知道有37年，在人艺我跟他协作的戏是最多的，那时我还没有从伤心傍边跳出来，就要去承受这个事。

还没有宣告我当院长的时分，有一天，书记跟我说，咱们年末的戏怎样办？我说，什么怎样办？他说，艺术上你得管，得帮着掌握了。其时不知道我要接院长的作业，可是有个认识，我是仅有艺人身世的副院长。我说你让我想一想。我想了几天，最终挑选《正红旗下》作为年末大戏。北京人艺建院的第一个戏是老舍的《龙须沟》，第71年了，咱们不如回归老舍先生。就这么着，敞开了人艺的第71年，然后9月8号宣告当院长。

有一种挺杂乱的心态，如同有必要去接这个使命了，后来又阅历了一段时刻的心态调整。

P: 这种心态的调整详细指的是什么？

F: 刚开端他人叫我，冯院，冯院，我都没反响。叫谁啊，没觉得是在叫自己。后来我对全部的人都在说，该叫我啥叫我啥，要不然我不习气。现在我也不喜爱咱们叫院长，我仍是期望叫远征，远征哥，远征教师，特别是艺人，你叫我院长，我说我就不知道跟你说什么了，直呼其名是最好的。

做艺人很简略，想我演的戏就能够了。做艺人队长现在想想也简略，只需把这个部分管好就能够了。做副院长你也不必操那么大心，由于决议方案权不在你手里头，你担任好你那套作业，提些主张就能够了。

可是做院长，有必要是全部的业务，特别是艺术上的一些决议方案是需求你来做的，走对了，是咱们的尽力，是全院的作业，可是假设一个决议是过错的，那必定是你担着。所以每走一步的时分跟曾经不相同了，你有必要想得很全面。

P: 什么时分真实觉得自己成为了一个决议方案者？

F: 宣告今后，我就知道自己应该做什么。这或许跟我身世有联络，我出生在武士家庭，爸爸妈妈都是武士，我父亲本来是北空的，他便是个决议方案者，从小潜移默化，我从他身上感触到许多东西。

P: 我一向觉得你是个有点松懈的、松懈的人，变成一个决议方案者，是把某一个躲藏的自我掏出来了吗？

F: 我本来也当过跳伞运动员，跳伞便是全部都靠你自己，由于你要跟风奋斗，你在空中飘着的时分，风速、风向、风力是多少，你要用身体去感知，你要操作降落伞，落到最好的当地、最恰当的当地。那也需求你自己做决议的。咱们那会儿跳错、跳坏，跳失利了，下来就骂街骂伞骂风，教练过来，「duang」就踹你一脚，说你骂它干嘛，是你的问题。就像跳伞，其实便是推到那个当地，你不得不去这样做。

P: 这种东西，叫它抗压也好，定力也好，从何而来？

F: 我没有怕过。7岁生日刚过，我就随爸爸妈妈到乡村，一待将近6年，我全部的农活都会。当年拍《老农人》的时分，他们要有一个月体验日子，我说我不去，他们说你耍大牌，我说我不耍大牌，我便是都会。进到剧组，我全部的耕具都会，全部农活都会。这便是日子给予我的。

跳伞就跳了，没有当成专业运动员，也承受了这个实际；考电影学院，说我长得欠好看，回家恨不能抽自己嘴巴，也不能怨教师，只能怨爸妈没生一个浓眉大眼的我，我不会怨其他；后来一句德语不会，就坐着火车去德国，现在想想挺可怕的，真的在大街上走失了怎样办？可是真就去了。我也没有由于国外的日子好，我就趁波逐浪在那儿待着了，假设现在还在那儿，应该也还挺好。但其时就觉得还应该干这行，就回来了，也没考虑说毕不结业，就跑回来了，就又做艺人了。

全部都是由于，我如同是比较安然承受实际、比较乐意承受实际的一个人，所以我没有怕过，没有慌过。

P: 这是你们那一代人的特色吗？你会把职责看得十分重要吗？

F: 有一个词，或许不是特恰当，可是我觉得特准，咱们这一代更多的便是批判和自我批判。当你遇到问题的时分，首先要自检，而不是推出去。还有便是担任，这一代人如同比较简略忍耐、隐忍。

我一向以为60后是挺走运的一代，在爸爸妈妈喫苦的时分，跟着一块吃过苦，但由于年岁小，或许还没感触到苦，就曩昔了。当咱们真实到了芳华老练期，又赶上了改革开放的浪潮，学交谊舞、迪斯科，满北京乱跑。经济开端起飞。那时分，只需你想，没有干不成的事。跟着年代走到今日，当职责落到自己肩上，你会觉得承受起来没有那么难，由于你伤心，你苦过，你阅历过。

P: 所以当大的职责到来时，「自我」就没有那么重要？

F: 社会职责感更强一些吧，自我的希望或许是能够献身的。

P: 你觉得能够为了人艺献身自己吗？

F: 其实，我觉得是由于爱这个当地。我或许更特别一点，由于在我穷途末路的时分，人艺接收了我。它对我来说，是有恩的当地，我有必要报答它。

就像我的德国教授似的，她是最特别的德国人，我是最特别的中国人。她是德国人中罕见的，协助一个人是忘我的；我是一个罕见的中国人，到了德国今后一年不必赚钱的，是她给我钱的。许多中国人都责问我，不或许有这样的德国人，你跟她什么联络？我说，真没有联络，她便是我的德国教授，到后来我把她当作我的德国母亲，便是这么一个简略的作业。

直到今日，我也在完结她教给我的东西，我从她身上承继了许多东西，我想把我从她身上学到的好的东西传授给更年青的一代。我去授课历来不会去跟人家谈钱的问题，乃至有时分我不要钱，人家问你为什么不要钱，我说就不要钱，由于她给予我的是忘我的，我也应该把这些忘我奉献给社会。她能够这样忘我地去对待一个她以为能够成为她的作业承继者的年青人，她的忘我没有任何需求报答的颜色。她让我觉得人间真的存在这样的忘我，资本主义社会也相同。

P: 现在还会常常想起她吗？

F: 会，想得最多的是在德国，她给予我的那些忘我的东西。在我最决绝的要走的时分，她那种绝望的目光，她就觉得你能够来了，你现已学了，干嘛不再学下去，你为什么要走？最伤心的便是最终一次见她，她那个时分现已是坐轮椅了。

其实，现在回忆我终身，我是很走运的。尽管说我的形象遭到了专业院校的质疑，可是人艺接收了我。在电影学院考场上还被张暖忻导演挑中，演了我人生中的第一部电影《芳华祭》。后来，碰上梅尔辛教授，德国的那一段时刻改动了我的国际观、生计观和作业观。你发现一个兴旺社会的人是很谨慎的，日子是很谨慎的，作业是很谨慎的，接人待物也是很谨慎的，所以你有必要用一个谨慎的情绪，对待每一件作业、每一个人。还有，它不是一个黄金遍地的当地，它是一个需求勤勉、只需支付你才能够得到的当地。全部的全部靠自己处理，这是生计观。而你所做的这些东西，是一个抱负，是你的希望，而不是一个简略的饭碗。

-3-

P: 现在的年青人，许多或许被短视频影响，特别这两年开端崛起了一些短剧，一两分钟就讲完一个故事。这种特别快速的剧招引了许多人的注意力，也充满着他们的日子，你觉得这些观看习气会冲击戏曲吗？

F: 我觉得不对立。短视频是一种方式，可是乐意走进剧场的人，他乐意花这个时刻。你不觉得现在的戏越来越长了吗？有8个小时、10个小时的话剧，可是仍然有观众，为什么？短视频仅仅一种时髦，可是戏曲是艺术，戏曲是需求沉下心往来不断赏识的，我觉得就像快餐和大餐，快餐永久是新鲜的，快餐永久是不必费时刻的，可是大餐永久是需求你静下心往来不断一点一点品味的，乃至那上来的菜都是一小口的，便是让你吃进去今后渐渐咀嚼、渐渐品味。

或许就得需求你坐在剧场里静静地去跟艺人同呼吸共命运，你才干感觉到赏识话剧的高兴。我信任未来六七个、七八个小时的话剧会越来越多，并且跟随的这种观众也会越来越多。不或许你花两个小时的旅程，在这儿坐10分钟，回去了，谁乐意啊。视频不相同，你拿手机的时分，你必定不是在剧场，你坐在地铁，坐在公交车上，或许你坐在马路边上，或许你在单位对吧？有一个空闲的时刻，你必定想多看一些视频了，当然越短越好了。可是戏曲不相同，剧场是一个能够共情的当地，我会感动，你也会被我感动，你在台底下也能感动咱们。

P: 那你觉得，怎样让更多年青人走进剧院？

F: 我一向觉得人艺早就应该有所改动，不应该老让观众感觉到它是一个传统的剧院，便是一个演《茶馆》和《雷雨》的剧院。《茶馆》《雷雨》是它的标杆，可是它更应该有更多款式的话剧呈现。走进人艺，进入4个不同的剧场，你应该看到4种不同款式，有传统的，有立异的，有荒谬的，有前锋的，这才应该是人艺的款式。（注：人艺还有第五个剧场，作为群众戏曲文明遍及的基地。）

上一年开端，北京人艺到了一个要害点，70周年是北京人艺的光辉节点，可是71年开端，咱们也进入到了一个新老交替的年代。老艺人退休了之后，他们是否还乐意回来演戏？有些人不乐意回来演戏了，觉得我忙了一辈子了，该歇息了。有的人乐意回来演戏，我十分欢迎。新人上来的时分，观众是否能承受这些人？怎样让后浪被人艺的观众承受，这是需求时刻的。

P: 你说过，不期望人艺在你这一代人手中销毁。要用「销毁」这个词吗？这是一个很严峻的词。

F: 严峻吗？其实我不觉得严峻。

说实话，假设说有一天咱们不喜爱剧院了，这个剧院便是销毁了。我也不期望咱们这一代退休了今后，人艺从此就欠好了，年青人不承受，没有好剧目，没有新剧目了，然后就这么着，那让观众绝望。假设咱们都退了休，爱咋地咋地，不干活，躺平，《茶馆》也接不上了，《雷雨》也接不上了，剧院不就毁了吗？

P: 这个阶段，你是否有一种表达的焦虑，究竟应该做一个什么样的剧院，做一些什么样的戏，真实去跟当下联络，一同又坚持人艺的传统？

F: 这个倒不必焦虑，由于咱们的方向很坚决，焦虑的是没有剧本。每一代应该有一个代表作，下一代的代表作在哪儿？你总期望它能够呈现，可是太难了。咱们乐意塌下心往来不断排戏，我真的期望剧作家也乐意塌下心来写好戏。

P: 这个焦虑，其实是一个更大的焦虑。

F: 对。由于这个难题不是我一个人能处理，曹禺先生24岁写出的《雷雨》，何冀平教师30多岁写出的《全国第一楼》，我深信，现在20多岁的人也能写出来，可是这个人在哪儿？我得去找他，让他们能够踏下心来写一两部好戏，但这是天时地利人和的事儿，这不是我拍脑袋的事儿。我焦虑也不焦虑，这焦虑在于，它在哪儿？不焦虑在于，便是等吧。

P: 关于剧院的这些年青人呢？

F: 关于剧院这些年青的孩子，我的期望是，未来的15年，在我这两年招进来的这些年青人傍边，有人能够担任起人艺这面大旗。

P: 未来的15年，好长的时刻。

F: 不长，你算90后00后15年今后他们多大？35岁到40多岁，正是咱们最初接班的时分，并且我不期望他们那个时分接班，我期望他们在未来的3~5年之内就接班。那会是人艺又一个高峰期，一票难求的是他们了，不是咱们。70年院庆的时分，我跟那些90后小孩恶作剧，人艺100年，假设我还活着，我来看你们，那时分的你们便是咱们。不长。

P: 很难有人直接提到15年，年代改动太快，如同一年一个改动。

F: 不，假设你不去为15年今后考虑，到15年今后你再想的时分现已来不及了。就像现在，假设2016年我当艺人队长今后没有那么多地去招生—我这几年招了40多个年青艺人—假设没有这40多个年青人，人艺的15年今后，你想是什么样？没人了。

P: 15年后，那些90后00后是35岁到40多岁。现在群众会以为35岁现已成为一个巨大的坎儿，你本年61岁，你怎样看待这个年纪？

F: 50多岁是一个话剧艺人最好的时期，由于他能够进入另一个范畴，他开端演爸爸妈妈，能够去演更老练的人物。其实话剧艺人的寿数很长，天野教师94岁还演戏呢。只需你身体跟得上，脑力跟得上，到多大，全部都好。

我年青的时分也焦虑，曹禺先生看咱们报告扮演，走的时分握着咱们每个人的手，年青真好，年青真好！我心里想，好什么，您大艺术家，您多好啊，被人尊重，咱们都是小孩。现在，我见着年青的艺人就说，年青真好，芳华靓丽，高枕无忧。我信任，他们也会想，你看你多好，如同啥都有。

其实不相同的，每个年纪段有不相同的魅力。这么一想其实没必要焦虑，什么年纪就安然承受。你说你焦虑半响，不是还得往前走吗？何须整天皱着眉头去焦虑，还不如愉愉快快、高高兴兴过好每一天。

P: 这些年你跟年青的艺人触摸，你觉得他们所寻求的东西有什么改动吗？

F: 当然有改动了，都想知名对吧？（笑）这不是他们的最终目标，这是他们的希望。也的确，谁不喜爱日子得愉快一点，好一点。

我不排挤他们出去知名赚钱，我觉得这是必定的，进入这个职业，有这种时机当然必定要去，由于他出了名，也能给人艺带来更多的观众。可是，你不能为了知名全部都能够抛弃，这不是一个做艺人的初心，或许是做流量、做明星的初心，这样的人必定不适合在北京人艺。

P:年青艺人遭到的引诱应该仍是挺多的，你有没有想过，究竟怎样样让他们更好地留在人艺？

F: 某个视点来说我挺感谢疫情这三年，这三年，他们忽然认识到，他们仅有能够作业的当地便是北京人艺，他们仅有能够演戏的当地便是北京人艺。他们认识到北京人艺是能够依托的当地。人艺给他们一方土地。

其实年青人好管，由于我有规则，你从进剧院的时分，就知道出去拍戏要请假，我就告知你以剧院为主，你要不是以剧院为主，你就别来。咱们很人道化，会提早把下一年一年的扮演方案全告知他们，在你没有扮演的阶段，你能够出去拍戏；假设你在这个戏跑一龙套，你说外头有一个主演的戏，我必定放你出去，我找一个人替你演龙套。可是你大主演，你说这个戏不演了，我出去拍戏，对不住，不行，这是准则的问题。

P: 必定有许多外面的剧组找你拍戏，你有没有过一丝不坚定？

F: 我将近40年，历来没有由于外面的戏，耽搁排练和扮演。我外头演戏都定合同，合同写得很清楚，几月几号到几月几号我要扮演，我要排练，这个时刻段我有必要回来，假设不能够我不接了。剧院的事是绝不能耽搁的。你已然承受了这个单位，这个单位承受了你，你首先要完结对它的作业。

P: 现在年青艺人能了解这点吗？

F: 咱们的年青人大部分都能够承受我这个条件。我有时分恶作剧，你能够走，立刻有人就顶你。我很幸亏我这些年招了许多年青人，要不我也没有那么振振有词。我做艺人队队长到副院长这几年，是北京人艺招年青艺人最多的时期，也是走的人最多的时期，在一年之内走了三个人。走就走了，那是他们自己的挑选，由于他们想知名，想要更大的舞台，我不会拦着。许多人会说有点惋惜，我说不行惜，由于他不爱这个剧院。假设他酷爱这个剧院，他不会辞去职务的，一个不酷爱这儿的人，你千呼万唤地留下他有什么用，你只能给他开绿灯，你只能姑息他。

P: 挑选年青艺人，你觉得最重要的一点是什么？

F: 德行有必要好。做戏先做人。你扮演或许略微差点没事，可是你做人欠好，我肯定不要。

P: 谈了这么多关于人艺的作业，我很猎奇，「院长冯远征」会对「艺术家冯远征」有磨损吗？

F: 你有必要献身，你有必要支付。不是说我乐意挑选，这不是挑选题，这是必答题。由于你现已把这担子担在肩上了，所以你在艺术上你有必要献身自己的时刻和自己的利益。

P: 你曾说自己的希望是成为艺术家，现在，艺术家的希望是要往后延宕了吗？

F: 院长当然是有年初约束的，做艺术家是一辈子的寻求，艺无止境了。假设我能活到80岁90岁，我的身体还答应我演戏，那个时分我还能寻求，还能够做。所以，我等着那一天的到来，我就在艺术上能够放飞了，能够展翅高飞了，只需能拍得动这翅膀。（笑）